После депортации крымских татар Крым выглядел странно и даже «непристойно» (как выразился поэт Борис Чичибабин). Только представьте: всё вокруг – крымскотатарское, а самого народа – нет. Эту фальшь и бездушную атмосферу, воцарившуюся в Крыму на долгие десятилетия, сумела прочувствовать и передать поэтесса Инна Лиснянская. Почитайте:

Рифмы мои, простодушные, будто дельфины,
Вы не сердитесь, что так затянула меж вами дорогу-строку, –
Это длина моей скорби. Ни в чём не повинны,
Вы развлекайтесь на море, а я не могу.
⠀
Видимо, зря затевала поездку такую,
Думала – под кипарисами горе развею, но вот
Вместе с горами, и морем, и небом тоскую:
Где он, столетьями здесь обитавший народ?
⠀
Люди – не птицы, не лётные переселенцы,
А выселенцы из отчего края. О где они, где,
Ласточкобровые жёны, мужи и младенцы.
Что отражалось в солёной и пресной воде.
⠀
Здесь по-татарски лишь речка шумит без опаски,
Тени от крыш плоскодонных плывут по ступеням реки,
Камни на дне, словно фески кофейной окраски.
Блики в волне, словно ярких расцветок платки.
⠀
Здесь от изгнанников – только давильни и вина
Давности полустолетней в глубоких, как сон, погребах.
Ластами, рифмы, не бейте по аквамарину, –
Скоро отплачусь, и соль отскрипит на зубах.
⠀
Нет, не отплачусь! Но вас я друг к другу приближу,
Рифмы мои, недовольные длинной разлукой-строкой.
Может, на плоскую крышу взберусь и увижу
Тех, кого видит во сне виноградник сухой.
⠀
1983 г.

Иллюстрация: Крым на картине Юрия Химича. 1962 год